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“La residencia” 

Sergio Borao Llop 


Desde fuera, el edificio no se diferencia de cualquier otro del entorno. Es de 
ladrillo rojo mate, con breves tramos grises entre ventana y ventana. A simple 
vista, es el más alto de la plaza. Nunca me había parado a contar los pisos, 
pero deben ser unos veinte. 

Justo en la última planta (así lo creo) es donde se halla la residencia en 
la que está internada mi tía Elena (o Helena, como yo la llamo por razones 
puramente estéticas). 

Aunque esta afirmación es más bien atrevida. En realidad, no puedo precisar 
de forma tajante en qué planta se halla la institución. Ni me hubiera planteado 
esta duda, a no ser por la escena que mis propios ojos han contemplado esta 
misma tarde, durante mi visita. Pero ese suceso (o visión, difícil estar seguro) 
ha conseguido despertar mi desconfianza y por eso estoy ahora de pie, aquí 
plantado, en el centro de la plaza, mirando con insistencia hacia la última planta 
del edificio en cuestión y tratando —infructuosamente— de establecer el 
número de pisos. 

Mi tía Elena fue internada hace dos años en la residencia. Sin hijos, y 
con la salud demasiado delicada para que pudiera seguir viviendo sola, 
decidimos (sus escasos familiares) que esta sería la mejor solución. Desde 
entonces, he venido visitándola regularmente una o dos veces al mes. Según 
he sabido por los celadores, soy el único pariente que se acerca por aquí de 
vez en cuando. Es terrible la soledad de la vejez. Y deploro no poder hacer otra 
cosa que venir de visita tan espaciadamente, pero mis obligaciones me impiden 
disponer de más tiempo para estos encuentros, a pesar del cariño que siempre 
he sentido por mi tía. 

Cada vez repito la misma rutina: Dejo el auto en el parking, cruzo la 
plaza y entro en el edificio. Luego subo en el ascensor hasta la planta 
diecinueve y... ahí hay como un vacío en mi memoria (hecho que me sucede 

con frecuencia; de ahí que nunca me haya preocupado por este detalle, que 
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juzgaba insignificante). Lo siguiente es estar caminando por un corredor 
escasamente iluminado, en dirección al cuarto de mi tía, acompañado por uno 
de los celadores. 

Cuando me ve, su rostro se ilumina. Luego me cuenta con detalle las 
novedades de su vida, reducida a las cuatro paredes de su habitación, a la 
blancura horizontal de las sábanas y al escaso fragmento de mundo visible 
desde su ventana. 

Después, cuando hemos terminado de revisar los acontecimientos de 
nuestras respectivas realidades, empieza a hablar de las otras cosas. 

Al marcharme —siempre con una indefinible nostalgia— se repite, 
inversamente, la escena relatada un poco más arriba: El celador 
acompañándome, el pasillo en penumbra y de repente estoy en el ascensor, 
bajando. Luego salgo a la calle, respiro, constatando por contraste la sensación 
de opresión sufrida momentos antes. Pero, como dije, soy proclive a tales 
episodios de ausencia. Que estos coincidan regularmente con mi llegada y mi 
partida es algo que debería haberme preocupado antes, sin duda, mas no fue 
así. Solo hoy he caído en la cuenta. Y ese descubrimiento, por así llamarlo, me 
ha hecho pensar en la necesidad de hacer algo. Todavía no sé qué. 

Las otras cosas son inverosímiles. Cuando me habla de ellas, yo la miro con 
cariño y cierta condescendencia. A su edad, la imaginación juega malas 
pasadas. No podría explicar de otra forma las escenas que describe, a veces 
con tanto detalle que resulta difícil no creerla. Con la voz entrecortada, me 
habla del miedo, de la angustia, del insomnio, y yo solo acierto a sentirme 
levemente incómodo y, en algún momento, apartar la mirada de sus ojos 
acuosos, que hieren. Me cuenta de las paredes borboteantes, las lanzas, el 
insufrible calor, los encapuchados, la fetidez, y yo solo la miro sin creerla y 
siento que esa incredulidad es como una traición que me desgarra por dentro. 
Luego vienen las dos o tres semanas de normalidad, en que me ocupo de mis 
asuntos y llego a olvidar el rostro suplicante de mi tía, rogándome sin palabras 
que me la lleve a cualquier parte, lejos de ese sitio que tanto la aterroriza. 
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Pero hoy, durante un segundo, yo también he visto esos perros 
incandescentes al pie de su cama, en actitud amenazadora. Al parpadear ya 
no estaban, pero una profunda consternación se ha adueñado de mí. Sin 
embargo, dejé que la parte más racional de mi personalidad me indicase cómo 
actuar; es decir: no hice nada. Luego la escuché durante un rato y terminé por 
marcharme, levemente avergonzado. 

Ya en la calle, me senté en un banco de la plaza, tratando de ordenar 
mis ideas. Luego me encogí de hombros y me fui a casa. Mas no me fue 
posible dormir. La escena de esa tarde cobraba cada vez más solidez 
conforme se iba alejando en el tiempo. Una intranquilidad creciente me iba 
ganando. Sentí que no podía dejar allí a la tía Helena ni un minuto más. Sin 
saber muy bien qué hacer todavía, me vestí a toda prisa, bajé por la escalera, 
me metí en el auto, conduje casi automáticamente hasta la plaza, aparqué y 
salí del coche, aspirando con fuerza el aire fresco de la noche. 

Ahora, ya lo dije, estoy aquí, en el centro de la plaza, mirando hacia 
arriba y tratando de tomar una decisión. No me arredra el peligro, si es que en 
verdad lo hay; solo temo equivocarme. Pero no hay vuelta atrás: Respiro 
profundamente y me dirijo con decisión hacia el edificio donde está la 
residencia. 

Nadie en la entrada. Nadie en el hall. Nadie en el ascensor. Solo el ruido 
apagado del artefacto ascendente. Como las otras veces, llego al piso 
diecinueve y de pronto me encuentro en el interior de la institución. Sin 
embargo, esta vez estoy solo, nadie me acompaña, lo cual es indudablemente 
mejor para llevar a cabo mi empresa. Me dirijo con sigilo hacia el cuarto de mi 
tía, donde llego en unos segundos. Entro sin llamar. Ella está despierta y 
mirándome. Una expresión grave se refleja en sus ojos. La habitación 
desprende un olor extraño. Pregunta qué hago allí. Yo le explico. Me acusa de 
temeridad imprudente. Dice que ahora yo también estoy en peligro. Yo le digo 
que no se preocupe, que todo va a ir bien. Le hago vestirse. Luego agarra su 
bolso y salimos al corredor. Nuestros pasos apenas levantan un suave eco, 
pero siento como si eso fuese suficiente para despertar a todo el mundo. Sin 
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embargo, nadie parece haberse percatado de nada. Avanzamos con lentitud 
por el pasillo, hacia el fondo oscuro del mismo. Una pesada puerta de madera 
nos cierra el paso. Sujeto a mi tía firmemente junto a mí, giro el pomo y empujo. 
La puerta se abre con un leve chirrido. 


- 4 - 



